Вже деякий час роблю просту, але як виявилось дійсно ефективну практику, про яку дізнався від Катерини Суратової. Перед сном я згадую приємні моменти, що сталися зі мною цього дня.
Це необов'язково має бути щось грандіозне, радше навпаки: пив смачну каву в кав'ярні, мав приємну розмову зі знайомим, читав цікаву книгу, подивився серію серіалу, що подобається, гуляв і була класна погода, закінчив важливий етап роботи і похвалив себе за досягнення. Щось таке.
Практичні наслідки цього прийшли доволі швидко:
Я засинаю в хорошому настрої, з приємним "післясмаком" прожитого дня
Я більше фокусуюсь на таких маленьких приємних досвідах, підсвідомо шукаю їх або влаштовую самостійно. А коли вони стаються - намагаюсь не псувати. Скажімо, можно просто пити чай, не гортаючи одночасно стрічку твітера - і тоді чай смакуватиме краще
В цілому це все сприяє більшому відчуття задоволенності життям. І мені подобається, що це відчуття складається з дійсно простих штук та переживань.
Мережа зараз безупинно бурлить емоціями. Багато звинувачень, образи та зловтіхи. Все це виправдано та зрозуміло - як мінімум тому, що тримати ці емоції всередині давно немає сил. Та й причин теж немає.
Але щодо росіян мої емоції наразі стабільно на рівні нуля.
По-перше, я не бачу, щоб наші звинувачення чи ненависть, чи вимоги щось змінювали по той бік порєбріка. Нам врешті решт ніхто нічого не винен - навіть в цій страшній ситуації. Кожен зробив свій вибір і навряд чи змінить його. Тому намагаюсь конструктивно сфокусуватися на тих речах, на які маю реальний вплив. Бо "нам свого робить" - не переробить.
По-друге, після емоційний гойдалок, що щедро "тішать" нас кожного дня, ресурсу на співчуття та хвилювання щодо сусіда не лишається. Та й загалом очевидно, що наші шляхи розходяться чим далі, тим сильніше. Розставання вже відбулося. Тому - немає вже що переживать.
Ця війна дала унікальну змогу відчути і побачити швидкі зміни в собі та в оточуючих.
Людина прагне сталості. Якщо міняється, то неквапливо, розтягнуто в часі. І часто ці зміни не помітні. А коли умови не спонукають до них, то й поготів.
Драматичний воєнний контекст для більшості з нас неймовірно спресував час і простір. День йде за три. Скрізь нові горизонтальні зв'язки. Нові досвіди - часто травматичні, неприємні, примусові, але з підґрунтям для трансформацій.
Тому, подумки порівнюючи себе колишнього, "довоєнного", з теперішнім, дивуєшся тим зламам і перемінам, що вже відбулися за такий короткий час.
Інколи кажуть, що лютий продовжується. Мають на увазі, що час завмер, і лютий буде тривати до перемоги. Тільки ось за цей довгий лютий насправді відбулось стільки всього, що вистачило б на декілька життів.
Дзвонить колега з-за кордону, задає ось це так звичне сьогодні всім українцям питання "Як ти?".
Так само звично відповідаєш "Нормально".
І в цей момент розумієш, що зміст, наповнення, емоції цього "Нормально" передати словами неможливо. Для нас тут це - болючий shared experience, не потребуючий пояснень. Для всіх, хто ззовні і не має безпосереднього відношення до війни - це лише уривки ситуацій і сенсів.
Сільський кіт за прізвиськом Буча насолоджується моментом. Він поїв, йому тепло і зручно. Він не думає про майбутнє, не рефлексує на минулому. Просто кайфує від збігу обставин, поки є можливість.
Я думаю, мені б теж не завадила така навичка. Може, ще є час навчитися.
З серією Dragonlance у мене пов'язані теплі і детальні спогади. Колись давно (середні класи школи) я випадково натрапив на ці книжки на славнозвісній "Петрівці". Вірогідно, купився на обкладинку, взяв першу трилогію для проби і одразу загубився у вигаданому світі Крінн. Поличка почала поповнюватись новими корінцями.
Пізніше під скептичні коментарі батьків я потягнув книжки у рюкзаку з Києва до Одеси - до свого друга дитинства, щоб познайомити його з цією історією. І відтоді ми вже разом обговорювали пригоди, читаючи й перечитуючи чергові томи серії.
Якби в ті часи ми були знайомі з D&D, то абсолютно точно розпочали б власну кампанію, розвиваючи і доповнюючи власне світобачення Крінну. Але жодної додаткової інформації ні про авторів, ні про книги - які починались створюватися саме як додаток до модулів AD&D - ми не мали і сприймали все, як то кажуть, as is.
Після того как Wizards of the Coast анонсувала нову книгу в сетингу Dragonlance для 5-ї редакції D&D, мене раптом потягнуло перечитати хай не серію, але хоча б першу книгу - бо я розумів оманливість цих поривів. Подумав, що спробую перший том і якщо все складеться, піду далі.
Мене вистачило рівно на половину книги.
Спочатку вона дарувала затишне відчуття через відлунки минулого. Через якісь раптові образи і епізодичні спогади "того, як було", які виникали, один по одному, спливаючи з глибин пам'яті. Вони були пов'язані навіть не стільки з безпосереднім сюжетом книги, скільки з обставинами її читання "тоді".
Цей приємний флер тримався недовго.
Dragonlance вшановують як класику. Але книжка, якщо чесно, зістарилась вкрай погано. Сетинг, персонажі, сюжет прості, пласкі, де-не-де не витримають критики, навіть якщо читати книгу через оптику ностальгії. А якщо увімкнути оптику сучасну - то й поготів.
Власне, ця сучасна оптика доволі швидко підкреслила для мене всі недоліки, миритися з якими сьогодні неможливо. Я трохи понастольгував і відклав книгу, бо деякі речі варто лишати в минулому.
Війна змусила переглянути ставлення до речей. До того, чим користуєшся у повсякденному вжитку. Концепція практичного мінімалізму отримала нове бачення у вигляді тривожної валізки. Навіть, якщо валізка - це рюкзак на багато десятків літрів, стало очевидно, що багато з собою не унесеш. І варто розуміти: те, що не вміщається в валізку, може за збігом обставин лишитися десь у минулому назавжди. Бути знищеним, розтрощеним, вкраденим, спаплюженим, згоріти вщент.
Це виводить оцінювання вартості і корисності речей на новий рівень.
При цьому вартість - не обов'язково матеріальна. А корисність - відносна. Річ може бути проста, дешева. Якийсь дріб'язок. Але з ним пов'язані спогади, емоції, особисті чи сімейні історії. Така річ заспокоює, надихає, нагадує, надає душевного комфорту. Коли події навколо - суцільний травматичний досвід - "душевні" речі стають особливо важливими.
Але знову ж таки, в валізу все не вмістити. Доводиться сортувати - і речі, і спогади, і емоції. Щось матеріальне береш з собою, інше - лишаєш, фіксуючи його ментально, запам'ятовуєш.
Добре, що сучасні фотоархіви тепер переважно у хмарі, і можна не перейматися за улюблені фотографії. Аби ловив десь інтернет.
На суто функціональні речі теж дивишся інакше. Комфортне тепле взуття; міцна куртка з надійною фурнітурою; футболка, здатна витримати багаторазове прання; ноутбук, що працює довго, справно і не гальмує; автівка, яка вчасно пройшла ТО, і тепер може без проблем вивезти тебе з гарячої зони.
Прислів'я про те, що я "недостатньо багатий, щоб купувати дешеві речі" раптово і неодноразово підтверджується суворою практикою. Дорогі якісні речі служать довше, менше потребують ремонту і заміни (що в умовах війни робити важко). Та й власне сам досвід користування якісним - це специфічне задоволення, на яке часто не звертаєш увагу.
Війна вимальовує новий баланс між душевним і функціональним. Створює сенсове тло, яке замінює звичний консюмеризм і підкреслює реальні потреби. По-своєму, це звільнює.
Повернутися в свою квартиру після двох місяців евакуації - це трохи сюрреалістичний досвід.
Ходиш, як у музеї, роздивляєшся все як в перший раз. Погляд мимоволі фіксується на випадкових епізодах.
Ось розкладена настільна гра, в яку не дограли з донькою.
Ось забуті речі.
Книжка, яку забрав з Нової Пошти напередодні. Почав читати і залишив її тут.
Порожні тарілки кота. Кіт теж в евакуації, звикає до сільського життя.
Ось приємним помаранчевим кольором горить Playstation в сплячому режимі. Не встиг вимкнути її, поспішав.
Все це згадуєш і оцінюєш відсторонено: начебто все знайоме і одночасно вже трохи чуже.
А Київ наразі викликає у мене спогади про пост-Чорнобильский час 86-го. Теж кінець квітня. Теж чудова сонячна погода і підсвічений світлом тендітний цвіт дерев і соковита зелень. І при цьому аномально порожньо на вулицях.
Я так довго слухаю Джека Джонсона, що просто за складом людей на превью можу з великою вірогідністю вгадати які пісні вони зараз будуть виконувати.
В червні у Джека виходить новий альбом. Непогана мета для мене на сьогодні - дожити і послухати.
А загалом, одна з моїх небагатьох великих мрій - потрапити на виступ Джека та його друзів на Kokua Festival. Почути нативні вайби на власні вуха, так би мовити.
Зібрав нарешті до купи свої враження від NORCO. Гра, яка спочатку взагалі-то планувалась як сайд-скролер, а не адвенчура; яка була розроблена невеликою командою без досвіду й у підсумку для багатьох - і для мене теж - стала одним з ключових наративних релізів початку цього року.
І я спитав себе: чому?
Атмосфера Південної готики
Південні штати Америки мають специфічну атмосферу, яка прослідковується в поєднанні багатьох елементів: це і клімат, і музика, і місцева історія та міфологія. Нерідко, цей мікс доволі важкий і не особливо-то приємний на вигляд (можна згадати депресію образів і ландшафтів першого сезону True Detective). Або він заманює драматичністю і надривністю (як в серіалі Treme). Або приваблює рустикальною меланхолією та магічним реалізмом.
Події NORCO відбуваються в околицях Нового Орлеану недалекого майбутнього, які мають всі перелічені особливості. А оскільки ідеолог проєкту Yuts сам мешкає в Луїзіані, то дизайн локацій абсолютно точно передає необхідні настрої.
Ядерне поєднання тем
Сімейні та корпоративні драми, релігійні конфлікти, екологічні, урбаністичні та соціальні проблеми, навіть прибульці і нейро-мережі - NORCO робить відчайдушну тематичну заявку. Неймовірно, але цей еклектичний набір працює як слід - теми логічно поєднуються та підтримують одна одну. Так, деякі ідеї і сценарні ходи можуть збивати з пантелику своєю радикальністю, хоча якщо розглянути їх загалом, а не окремо, то питань вони не викликають. Радикалізм і фантастичність повністю відповідають атмосфері.
Персонажі
Головні теми гри транслюються за допомогою абсолютно нестандартної компанії персонажів: робот з обличчям, складеним із зірок; безхатько, що воює з корпорацією Shield (пряме посилання на Shell); стрьомні послідовники релігійного культу тощо. У кожного героя тут є принаймні одна деталь, особливість, яка не дає легко закинути його в категорію шаблонних типажів. І не зважаючи на свою особисту незвичність, персонажі NORCO природньо і невимушено стикуються один з одним в рамках історії, розкриваючи її та окреслений сетинг кожен зі свого боку.
The real turn here, what makes this dystopia so irregular and compelling, is that Norco is an elaboration on how this misfit cast of regionals finds meaning in connection with other humans.
Mind map героїні
Мені сподобалось, що Кей - головна героїня історії - в прямому сенсі пропускає через себе все, що чує, бачить, і про що дізнається по ходу розгортання подій. На її майд мапі фіксуються всі ключові елементи. Це одночасно і зручний довідник для гравця, і спосіб рефлексії для героїні, завдяки якому вона проговорює відому інформацію і налагоджує зв'язки між окремими елементами. Дуже крута знахідка.
Баланс між розповіддю і головоломками
В деяких відгуках на "Стім" я бачив нарікання на простоту задачок NORCO. Мовляв, жодного разу гра не примушує напрягти мізки як слід, і майже завжди рішення є простим і очевидним. А ще гра не боїться прямо підказати правильний варіант дій, якщо трошки посмикати персонажів.
Як на мене, абсолютне правильне дизайнерське рішення. NORCO - це перш за все історія, подорож скрізь сетинг. Кожний блокер у вигляді хитрого пазлу став би перешкодою на шляху і руйнував досвід.
Вдала тривалість
Проходження гри займає приблизно 5-6 годин, а сама історія класичним чином розділена на три акти. Гра не відволікається на стороннє, не пробує активно вмикати backtracking і за відчуттям закінчується саме тоді, коли потрібно.
Єдине зауваження - раптовість фіналу. Гра просто обривається - хай і в логічному моменті - але залишає бажання побачити епілог, що пояснив би деякі деталі.
Запитів щодо пояснень було так багато, що розробники навіть склали невеликий документ. Сам факт його існування натякає на те, що фінал міг бути продуманий краще. Але це майже єдиний момент гри, щодо якого можна мати ґрунтовні претензії.
Буває, слухаєш трек, і в голові виникає картинка з певними сюжетами і настроєм. А потім йдеш шукати кліп на цю пісню. І трапляється таке, що уявні і зафіксовані у відео настрої майже повністю співпадають:
Слухав розмови Ріка Рубіна з хлопцями із RHCP - вони нещодавно випустили неймовірний в своїй гармонійності й завершеності альбом Unlimited Love. Гітарист Джон Фрушанте, який в третій раз приєднався до групи, серед інших цікавинок підмітив таку.
Колись в часи своєї молодості він слухав виключно технічних гітаристів, бо принципово вважав, що саме техніка, складність виконання стоять на першому місці. І лише у таких людей варто чомусь вчитися.
Але згодом Джон зрозумів, що техніка не головне - головне відчуття, настрій, якій створює музика. І відтоді він якось заспокоївся щодо технічних нюансів, і слухає мелодії, що тішать його душу. Хай би які прості вони не були.
Вже декілька днів ходжу і думаю час від часу про NORCO. За потужністю наративу її світ повільної меланхолії південної готики з обов'язковими зустрічами з фантастичним не поступається таким визнаним взірцям як KRZ та Disco Elysium.
Власне, на фото зафіксовані посеред Черкащини вайби Луїзіани - вони тепер мені маряться.
Для порівняння: фото справжньої Луїзіани з артбуку NORCO:
Прості щоденні дії, що повторюються і створюють тим самим приємне відчуття очікуваності й нормальності. Найпростіший приклад такого ритуалу - це ранковий туалет. Встати, причесати волосся, вмитися, почистити зуби. Нескладно й безумовно корисно.
Ранкова зарядка чи йога теж можуть бути віднесені до ритуалів. Під йогою я тут маю на увазі не складні па на килимку в хмарах ароматичного диму, а короткий (хвилин на 10-15) набір найпростіших вправ на м’яке розтягування. Вони не потребують ні багато місця, ні якоїсь особливої підготовки.
Медитація
Як і у випадку з йогою, мова про найпростіший формат:
Сісти зручно (якщо сидіти важко, то лягти)
По можливості закрити очі або зосередити погляд на якійсь точці перед собою
Подумки повільно на видиху відрахувати зворотньо від десяти до одиниці: вдох-видих - десять - вдох-видих - дев’ять - і так далі
Фокусувати увагу на диханні
Якщо увага відволікається на сторонні думки й рахунок збивається, м’яко зупинитись, не сварити себе, повернутися знову до цифри десять і відновити рахунок спочатку
Після того, як рахунок дійшов до одиниці просто продовжити дихати і слідкувати за цим процесом, не роблячи ніяких спеціальних зусиль (не змінювати дихання, непришвидшувати чи сповільнювати його, просто дихати)
Перебувати в цьому стані стільки, скільки комфортно (скільки відчувається потреба)
Як варіант, після завершення рахунку замість спостереження за диханням можна неквапливо «просканувати» тіло з голови до ніг (чи навпаки).
Розпорядок дня
Неодноразово переконувався, що добре мати хоча б мінімальний план на день. Якщо конкретних планів немає - створити їх, придумати якісь справи, заняття.
Відомо, що наш мозок полюбляє розбиття справ на багато невеликих кроків. Закриття кожного пункту сприяє викиду дофамінчику. Дофамінчик - це добре.
Якщо сил на жодні справи немає, то я планую відпочинок - хай навіть цей план буде з одного пункту “Лежати і відпочивати”. Якщо байдикувати, то усвідомлено.
Фокус на поточному
Коли роблю якусь справу, фокусуюсь тільки на ній. Зробив - переходжу до наступної. Згадане вище розбиття великих складних справ на декілька більш простих кроків тут допомагає додатково.
Обмеження на новини
Doom-scrolling стрічки новин може легко віджерти цілесенький ранок і вечір (і якусь частину дня), а толку з того не буде. Переконувався не один раз. Особливо безпорадним це заняття стає, коли минула фаза активних подій, новини сповільнились, а головні новості канали перетворилися на величезний echo chamber, у якому знову і знову повторюються ті самі зведення.
Відвести строгі часові вікна на читання новин (типу, 15 хвилин зранку, 15 — ввечері) у мене не вийшло. Але принаймні я намагаюсь не залипати в стрічці, і не смикати телефон занадто часто - для чого його зручно “забути” десь у сусідній кімнаті або просто покласти так, щоб до нього складно було дотягнутися.
Також побачив, що гарно працює обмеження не лише на читання, але й на обговорення новин. Скажімо, у нас в родині є правило не згадувати новини за столом, коли збирається вся сім’я, бо такі розмови часто провокують негативні емоційні реакції, сварки, псують настрій і травлення. Після того вже не до їжі, а їсти варто спокійно й із задоволенням.
Прогулянки
Вони необов'язково повинні бути довгими - залежить від настрою, погоди, фізичного стану та обставин. Кажуть, що треба проходити мінімум 500 кроків на день (це, скажімо так, абсолютний мінімум).
Побути наодинці
Кому як, але мені вкрай важливо час від часу трошки побути наодинці. Якщо це неможливо зробити суто з фізичних обмежень (не можна покинути приміщення), я користуюсь навушниками, вмикаю музику.
Документальні замальовки творчого процесу Леона Бріджеса. Найкращий момент, як на мене, стається наприкінці цієї історії, коли Леон бере гітару і меланхолічно прогулюються нічної вулицею, наспівуючи свою Take Me To The River.
В селі зранку добре. Просинаєшся. Мружишся на сонечко, що пробивається скрізь фіранки. Чутно як співають пташки, і десь вдалечині надривається півень. Зі сторони полів гуркотить трактор - вже почалась посівна.
Всі елементи рустикального затишку на місці, як у книжці. Не вистачає хіба що побрехеньок з хриплого динаміка радіоточки: неквапливого інтерв'ю з хліборобами про те, як справи йдуть добре, належним чином, як здавна заведено.
Тихий, спокійний, мирний ранок. Здається скрізь так. І можна встати, поснідати з апетитом, без поспіху зібратися і поїхати назад, до міста, де все, як завжди.
Але чим далі відступає сон, тим ближче підступає відчуття справжньої воєнної реальності. Аж поки не захлинає з головою, тільки-но відкриваєш стрічку накопичених за ніч новин.
